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Fuches da mao aberta,  

agorenta e perdida... 

 
Amenceu naquela terra con freires xunto da serra. Coa raioliña de 

sol que nace na Vacariza. E estendeu a súa silueta cun brazo a cada 

beira: da comuna de Negueira, sobre a Ponte Buadil, deica os rueiros 

de Lugo nos que adoito se movía montado na bicicleta.  

 

Hoxe aluma máis que nunca e na Frairía agardan as estelas que 

fendeu pra coller forza nas maos. Falamos hai poucos días mentres 

facía a leña e tocaba a madeira. Dera forma a unha talla de 10 

metros de altura, un tronco que ascendía cara os cornos da lúa. 

 

Confesoume que en Peredo, na aira da súa casa, estaba o seu 

obradoiro. Logo deixouse levar polas Agras de Touceda, o leiro da 

Rechaviña e a cortiña de Amordeus. Esa doce xeografía da Terra de 

Castro Verde, lembrando faragulliñas de laxas espenicadas e os 

toxais de estrar e as cavadas de folgado.  

 

Lembroume cando era neno, apañando pola beira do camiño un 

fatadiño de arandos. Mostrábase “acoloutrado” e aínda así afirmaba 

que xamais tivera patria. Que a paisaxe era un invento dos que viñan 

de Madrid. Mais fora quen de escoitar as gaitiñas de centeo no alto 

do Sabugueiro, mentres durmía tranquilo arredor dese palleiro co 

que mesmo propoñía que se puidese tapar a Cidade da Cultura.  

 

Logo fun ao seu estudo e conversei de vagar. Está na rúa Unidade, 

xunto á Praza de Alicante. Naquel local ateigado coa arte que foi 

creando, sentados sobre un escano, falamos desa muller que nacera 

coa beleza do mármore de Bolaño e agasalloume un poema co que 

dixo pretendía rematar con esa leria da épica infantil. Tamén dixo 



que sabía de milagres agachados e que a culpa dos borrados no seu 

celular tardío co que tiña unha batalla encarnizada... era sempre de 

unha pega que entraba na pantalla. E volveu aos anos mozos nos 

tesos de Fonsagrada que saben da súa andaina, varexando as 

castañas ou capando os carballos que escachara a invernada.  

 

E logo ese tufo mol que habitaba as corredoiras. E aquela tropa 

lixeira que arrastraba as zocas para acudir á escola e que para Paco 

era a maior felicidade, esa que non tiña un nome, mais a que deixaba 

un rastro. E os rapaces de Trascastro que pedían polas portas, e os 

carballos de Cazás, farturentos e arrogantes, e a festa da Pastora 

onde nace o río Neira, polavilas e ruadas con fachas polas 

congostras e galiñas estofadas.  

 

Paco foi a sombra espida que corría sempre ceibe entre as camadas 

de fentos. Mais cando a neve arremeta aló no alto da serra, sobre os 

prados da Frairía que medran coa escorrentía, e se escoite o lobo 

aular no pico da Revoltiña, aínda os teus veciños che levaremos 

quentiño o teu caldiño de cimos e pan centeo con mel.  

 

Porque ese sol que hoxe aluma nos campos de Castro Verde, é o 

mesmo que outrora arrequentou a seara sobre a que tu levantaches 

unha meda de pantrigo. Noso veciño e amigo.  

 

                                                                                                                             

 

 


